Casi todo el cine sobre migración se detiene en el tránsito: el cruce, la frontera, el peligro del camino. Ceniza en la boca, la cuarta película de Diego Luna como director, elige un territorio mucho menos explorado y, por lo mismo, mucho más incómodo: lo que ocurre después de llegar, cuando ya no queda la excusa de la travesía y solo quedan las consecuencias de la propia decisión. Es una película sobre la migración que no trata la migración en sí, sino el momento en que uno tiene que sostenerse en los propios términos de haber dicho “me lanzo”, y descubrir que las cosas no son como se esperaban.
Adaptada de la novela homónima de Brenda Navarro, con guion escrito por el propio Luna junto a Abia Castillo y Diego Rabasa, la película sigue a Lucila (Anna Díaz), de veintiún años, quien viaja desde México junto a su hermano menor para reencontrarse en Madrid con su madre Isabel (Adriana Paz), quien lleva ocho años trabajando de manera irregular para poder mantenerlos. Lo que debería sentirse como una reunión familiar se convierte, casi de inmediato, en el descubrimiento de que la vida que los espera es considerablemente más dura de lo que imaginaban.
Pocas veces el cine ha logrado retratar con tanta especificidad y verdad la experiencia migrante latinoamericana en Europa. Hay algo profundamente reconocible en la manera en que la película construye situaciones concretas: mentirle a un extranjero para que invite los tragos, la necesidad de distanciarse de la propia familia porque, sin quererlo, terminan convirtiéndose en un lastre para el desarrollo personal, la certeza latente de que basta uno o dos días de retraso en el pago para terminar en la calle. Son detalles tan puntuales que solo pueden nacer de haber vivido, o de haberse acercado con enorme honestidad, a esa precariedad específica. Anna Díaz sostiene el peso emocional de la película con una fragilidad y una entereza que conmueven de verdad, y Adriana Paz, como su madre, construye un contrapunto igualmente esencial: entre ambas dan forma a una mirada sobre la migración que rara vez se había visto retratada con esta profundidad.
Luna ha sido explícito sobre el origen personal del proyecto: la ausencia de su propia madre, fallecida cuando él tenía apenas dos años, atraviesa la película tanto como los temas de migración, precariedad y vínculos familiares que toma prestados de Navarro. Y se nota: hay una honestidad emocional que rara vez se siente impostada, incluso cuando la historia se adentra en zonas de dolor muy específicas.
Dicho esto, la ejecución formal no siempre está a la altura de la ambición narrativa. La película se apoya en un ritmo pausado y en un exceso de primeros planos que terminan sofocando al espectador sobre el rostro de los actores, sin darle tiempo para respirar, para conocer el entorno que rodea a los personajes, para entender sus acciones también desde una perspectiva más amplia y no solo desde el detalle íntimo. Paradójicamente, esa cercanía extrema con la cámara no logra transmitir la sensación de intimidad que debería: se siente, más bien, un poco forzada. El sonido, la edición y la música acompañan la historia sin llegar a potenciarla del todo, y el resultado es una experiencia que se siente ligeramente más distante de lo que el propio material exigía.
Hay, además, un acierto notable en la manera en que la película retrata un México muy particular, casi microscópico: las unidades habitacionales del ejército mexicano dentro de la Ciudad de México, un microcosmos poco explorado en pantalla. Es un gesto valioso, aunque su desarrollo dentro de la trama a veces se siente un poco impreciso, como si la película no terminara de aprovechar del todo ese contexto tan específico que decidió mostrarnos.
Ceniza en la boca es, en definitiva, una buena película, con una sensibilidad genuina y una capacidad casi única para hacernos sentir en carne propia lo que implica habitar esa precariedad migrante. Pero son justamente esos matices de ejecución, el ritmo, la cercanía forzada, el desarrollo incompleto de algunos de sus microcosmos, los que la mantienen anclada en el terreno de lo notable en lugar de catapultarla hacia algo verdaderamente revolucionario para la manera en que pensamos la migración latinoamericana hacia Europa.
