Hay carreras que se construyen con paciencia, casting tras casting, años de antesala antes del primer gran papel. Y hay carreras como la de Jordan Firstman: un despegue accidental, casi involuntario, que en apenas seis años lo llevó de hacer sketches de imitaciones en su cuarto durante el confinamiento a recibir una ovación de pie de siete minutos en Cannes por su ópera prima como director. Repasar su trayectoria es, de alguna manera, repasar también cómo ha cambiado la manera en que Hollywood recluta a sus nuevas voces.
El despegue accidental: Instagram, 2020
Antes de la pandemia, Firstman ya llevaba casi una década trabajando en salas de guionistas de comedias como Search Party, Big Mouth y The Other Two, un oficio de bajo perfil, técnico, casi invisible para el público. Todo cambió en 2020, cuando empezó a subir a Instagram Live una serie de sketches cortos llamados “Impressions”: imitaciones absurdas y ultraespecíficas, desde un hombre “engañado por las piedras que le compró J.Lo” hasta el publicista de la mosca que se posó en la cabeza de Mike Pence durante un debate presidencial. El contenido se volvió viral casi de inmediato, convirtiendo a Firstman, casi de la noche a la mañana, en una de las figuras de comedia más reconocibles del confinamiento. Fue, en sus propias palabras, un fenómeno del que después necesitó distancia: los siguientes dos años los pasó sintiendo que su audiencia solo quería “más de lo mismo” contenido ligero, digerible, viral por diseño y no necesariamente lo que él quería hacer como artista.
Rotting in the Sun (2023): la autoparodia como puerta de entrada al cine
Esa necesidad de distancia respecto a su propia fama encontró su vehículo perfecto en Rotting in the Sun, la película de Sebastián Silva estrenada en Sundance 2023. Firstman protagonizó y coprodujo el filme interpretando una versión ficcionalizada, hiperbólica, de sí mismo: un influencer vacío que se cruza, durante unas vacaciones en México, con un cineasta (interpretado por el propio Silva) atravesando una crisis existencial. La película, que incluye sexo no simulado y una escena de playa nudista con un elenco masivo, fue elogiada por su honestidad brutal sobre la vida gay contemporánea y sobre la propia mecánica de la fama digital. Firstman fue explícito sobre la intención detrás del proyecto: “Es importante para mí que la gente sepa que no me tomo tan en serio a mí mismo.” Fue, en esencia, su primera gran apuesta actoral seria, construida irónicamente sobre la deconstrucción de su propia imagen pública.
I Love L.A. (2025): el salto a la ficción prestige de HBO
Dos años después, Firstman dio el salto a la televisión prestigiosa con I Love L.A., la serie creada por Rachel Sennott, su mejor amiga en la vida real, para HBO. En el show, que sigue a un grupo de amigos veinteañeros navegando ambición, amistad y vida social en Los Ángeles, Firstman interpreta a Charlie Cohen, un estilista freelance de celebridades en West Hollywood, dentro de un elenco que incluye a Odessa A’zion, True Whitaker y Josh Hutcherson, con Leighton Meester en un rol recurrente. La serie, estrenada el 2 de noviembre de 2025, fue renovada para una segunda temporada apenas semanas después de su debut. Para Firstman, alguien cuya fama nació literalmente de las redes sociales, interpretar a un personaje adyacente a esa misma cultura de imagen y estatus resultó, según él mismo ha comentado, un ejercicio casi demasiado cercano a la realidad.
Club Kid (2026): el debut como director que conquistó Cannes
El hito más reciente, y por mucho el más grande de su carrera hasta ahora, llegó en mayo de 2026: Club Kid, su debut como director, escritor y protagonista, presentado en la sección Un Certain Regard del Festival de Cannes, donde compitió por la Cámara de Oro y la Queer Palm. La película sigue a Peter, un promotor de fiestas neoyorquino en plena decadencia cuya vida da un giro radical cuando aparece en su puerta Arlo, el hijo de diez años que nunca supo que tenía, producto de la única vez que Peter estuvo con una mujer. El elenco incluye a Cara Delevingne, Diego Calva y los debutantes Reggie Absolom y Eldar Isgandarov.
La premiere fue, sin exagerar, uno de los grandes momentos del festival: siete minutos de ovación de pie, con Firstman llorando, besando a su coprotagonista Diego Calva y cargando en brazos a su joven co-estrella entre los aplausos del público. A24, el estudio que ya lo tenía en la mira desde Rotting in the Sun, ganó una intensa guerra de ofertas por los derechos globales de la película, pagando un monto reportado de alrededor de 17 millones de dólares por un debut sin superhéroes, sin propiedad intelectual reconocible y sin un elenco cargado de nombres para premios. La cinta llega a cines el 6 de noviembre de 2026 en estreno limitado, con una calificación perfecta del 100% en Rotten Tomatoes entre la crítica hasta el momento.
De hacer imitaciones virales en su recámara a debutar en Cannes como director con distribución de A24: la trayectoria de Jordan Firstman es, quizás, uno de los ejemplos más claros de cómo la última década reescribió por completo las reglas de entrada a Hollywood y de cómo, a veces, la autoparodia más descarada puede terminar siendo la puerta hacia algo genuinamente serio.
